Por Luciana Pérez Uribe Guinassi
Este artículo fue originalmente publicado en inglés por el News&Observer
Durante la semana, Fátima Issela Velásquez-Antonio se levanta temprano, desayuna y luego se va a trabajar. El lugar varía día a día, ya que Velásquez-Antonio trabaja para una empresa de calefacción, ventilación y aire acondicionado (HVAC, por sus siglas en inglés) con proyectos en todo el Triángulo.
Los domingos —a menudo su único día libre— dice que intenta relajarse, limpiar la casa y pasar tiempo con su novio, la cuñada de él y su bebé de 7 meses. También le gusta pasear a sus tres enérgicos perros: Suki, Sangi y Cody.
Kaitlin McKeown / The News & Observer
Su casa en Selma, que compraron recientemente, está en un vecindario tranquilo. Se escuchan pájaros de fondo. El viento mueve los árboles alrededor. A veces el silencio se interrumpe: canta su gallo. Ladran sus perros. Un auto acelera mientras su novio, quien dirige un negocio de reparación de autos, trabaja en el patio trasero.
Es un lugar pacífico.
También es la vida que, según dice, pensó que podría perder. El 18 de noviembre, agentes de la Patrulla Fronteriza de Estados Unidos detuvieron a Velásquez-Antonio, de 23 años, en una obra de construcción en Cary.
Camino a un centro de detención, “lo único que pensaba era que iba a regresar a mi país —a un lugar al que no quería ir. Entonces empecé a llorar. Lloré todo el camino”, dijo Velásquez-Antonio en español en una entrevista con The News & Observer.
“Pasé tres días llorando”.
Su arresto formó parte de una operación de cumplimiento más amplia denominada Operation Charlotte’s Web, que resultó en al menos 370 arrestos en Carolina del Norte el otoño pasado —uno de muchos lugares donde las autoridades federales intensificaron acciones después de que el presidente Donald Trump asumiera el cargo y exigiera deportaciones masivas.
Las autoridades no han publicado una lista completa de las personas arrestadas en Carolina del Norte, pero CBS News informó que menos de un tercio tenía antecedentes penales. Velásquez-Antonio no tiene antecedentes penales, aparte de dos infracciones de tránsito, según una revisión de The N&O.
Le puede interesar: Demanda colectiva por arrestos ilegales durante operativos migratorios en Carolina del Norte
Un regreso a la vida cotidiana
Después de permanecer poco más de un mes en un centro de detención en Lumpkin, Georgia, Velásquez-Antonio fue liberada a finales de diciembre luego de que un juez federal de inmigración determinara que no debió haber sido arrestada debido a su condición de menor que ingresó sola a Estados Unidos hace nueve años, según dijo previamente a The N&O su abogada en Charlotte, Ashley Lively.
En un caso de 2019, el gobierno federal llegó a un acuerdo que permite a menores que solicitaron asilo tras llegar sin acompañamiento permanecer en Estados Unidos mientras sus casos son adjudicados, dijo Lively.
Velásquez-Antonio llegó a Estados Unidos para vivir con familiares en el Triángulo después de que su padre fuera asesinado por un miembro de una pandilla en Honduras en 2016, según su familia. Su madre había fallecido antes por cáncer. Sus familiares la criaron y se graduó de Corinth Holders High School en el condado de Johnston.
También, Velásquez-Antonio tenía un permiso de trabajo válido, Lively dijo previamente a The N&O.
El proceso de asilo puede tardar años en concluir debido a un importante retraso en los casos pendientes. La administración Trump también ha realizado varios cambios al proceso.
A finales de noviembre, el gobierno federal detuvo todas las decisiones de asilo tras el tiroteo de dos soldados de la Guardia Nacional en Washington, D.C. En febrero, también intentó extender el tiempo que los solicitantes de asilo deben esperar antes de poder solicitar un permiso de trabajo.
Fátima Issela Velásquez-Antonio posa para un retrato el miércoles 11 de febrero de 2026. Velásquez-Antonio, quien fue detenida en noviembre por agentes de la Patrulla Fronteriza de Estados Unidos en una obra de construcción en el Triángulo, regresó a su hogar después de pasar un mes en un centro de detención en Georgia. Fue liberada a finales de diciembre luego de que un juez federal de inmigración determinara que no debió haber sido arrestada debido a su condición de menor que ingresó sola a Estados Unidos hace nueve años, según su abogada.. Kaitlin McKeown / The News & Observer
Ahora de regreso en casa, Velásquez-Antonio dice que ha retomado su rutina. Su empleador le devolvió su puesto y nuevamente está rodeada de su familia.
“Al principio me sentía extraña, tal vez por estar encerrada un mes con todo siempre igual”, dijo. “Pero ahora creo que la rutina volvió y soy como antes”.
Aun así, la detención a veces pesa sobre ella.
“A veces me da miedo. Creo que ahora camino con más precaución, siempre mirando alrededor porque siento que tengo este trauma”, dijo.
El otro día, estaba en un restaurante con su novio cuando pasaron dos hombres vestidos con camuflaje. Le recordaron a agentes de inmigración.
“Me quedé paralizada”, dijo.
Ruta hacia la detención en Georgia
Tras ser detenida en el sitio de construcción un martes, siguieron días caóticos de traslado.
Velásquez-Antonio dijo que ella y tres hombres fueron llevados a un edificio en Cary, a unos 10 minutos, donde los agentes recogieron sus pertenencias personales —anillos, collares, ligas para el cabello, teléfonos, incluso los cordones de los zapatos. Esas pertenencias —todas excepto su licencia de conducir— le fueron devueltas cuando fue liberada un mes después.
También les tomaron huellas dactilares y fotografías.
Más de una docena de personas —en su mayoría hombres— estaban pasando por el mismo proceso, dijo Velásquez-Antonio. Algunos dijeron que los recogieron mientras trabajaban. Otros dijeron que habían salido brevemente, por ejemplo para tirar la basura, antes de ser detenidos.
Después, fueron subidos a camionetas. Ella pensó que los llevaban a Charlotte. Los agentes proporcionaron pocos detalles y gran parte de la experiencia es borrosa en su memoria.
En cambio, fueron llevados a la cárcel del condado de New Hanover en Castle Hayne, llegando alrededor de las 8 p.m.
Allí, agentes de inmigración le dijeron que podía salir voluntariamente del país y le ofrecieron documentos para firmar. Ella se negó.
Le informaron que tendría una audiencia en diciembre por su caso de asilo pendiente. También asistió a una audiencia de fianza a finales de noviembre, donde se le negó la libertad bajo fianza.
“Los primeros días fueron muy difíciles porque era algo que nunca imaginé. Nunca había estado en una cárcel y me sentía mal porque sabía que mi familia también estaba triste y todos pensaban que me iban a deportar”, dijo.
“Nos trataban como criminales, cuando lo único que habíamos hecho era venir a este país a buscar una vida mejor”, mencionó.
Activistas y abogados han expresado preocupación por el trato hacia los solicitantes de asilo con casos pendientes.
“ICE espera que al detenerlos o volver a detenerlos, abandonen sus casos y acepten ser deportados”, declaró Marty Rosenbluth, exabogado de inmigración en Carolina del Norte que ahora trabaja cerca del Centro de Detención Stewart en Lumpkin, previamente a The N&O.
“Salir bajo fianza en este momento es casi imposible”, dijo.
Alrededor de las 10 a.m. del miércoles, el día después de su arresto, Velásquez-Antonio fue trasladada desde la cárcel de New Hanover hacia Charlotte, donde llegaron más tarde ese mismo día.
En la oficina de inmigración de Charlotte, dijo, había más de 30 personas hacinadas en el interior.
Permaneció allí solo brevemente antes de que ella y otras dos mujeres, de aproximadamente 28 y 32 años —quienes se convirtieron en sus amigas— fueran trasladadas rápidamente rumbo a Lumpkin.
Alrededor de las 4 o 5 a.m., Velásquez-Antonio llegó al Centro de Detención Stewart —uno de los centros de detención migratoria privados más grandes del país, operado por CoreCivic— donde fue llevada a una celda con más de 60 mujeres, donde permaneció poco más de un mes.
Un mes en una celda abarrotada
Las camas estaban colocadas hacia el fondo de la celda. Los inodoros y las duchas también estaban en la parte trasera. No había puertas —solo cortinas de nailon que bloqueaban la vista hacia otras celdas. Cerca de la parte delantera, dijo, había aproximadamente seis mesas donde las personas detenidas comían.
“No hay privacidad; vives 24/7 con las personas que están allí”, dijo Velásquez-Antonio.
Se pierde “el sentido del pudor”, mencionó.
La celda en la que se encontraba estaba junto a otras dos. En total, dijo, había alrededor de siete habitaciones llenas de mujeres. En su celda había un agente vigilando durante el día y dos por la noche.
Fátima se apoyó en las amigas que hizo durante el traslado al centro de detención.
“Nos animábamos entre nosotras porque había días en que alguna se ponía triste y empezaba a llorar. Siempre había un día en que alguna se ponía triste”, dijo.
La última vez que habló con ellas, sus amigas seguían detenidas.
Todas intentaban llevarse bien, aunque a veces había conflictos. Había mujeres embarazadas y mujeres mayores enfermas. La situación médica “no era muy buena”, dijo.
Las despertaban todos los días alrededor de las 7 a.m., ya que tres mujeres de la celda habían sido asignadas a tareas de limpieza para ganar dinero.
Una mañana, contó, un agente las despertó y una mujer cayó de su litera mientras aún estaba medio dormida. Se cortó la mano al golpearse con la baranda metálica, dijo Velásquez-Antonio.
La mujer que cayó no fue llevada al hospital, sino que recibió alrededor de 10 puntos en el centro de detención sin anestesia, según Velásquez-Antonio.
Otra mujer sufrió lo que parecía ser una convulsión epiléptica y tampoco fue llevada al hospital. Otras mujeres con diabetes permanecían “acostadas en la cama porque no era posible brindar tratamiento adecuado a todas”, dijo.
El martes por la tarde, The N&O envió un correo electrónico al Servicio de Inmigración y Control de Aduanas de Estados Unidos (ICE, por sus siglas en inglés) para solicitar comentarios sobre las condiciones médicas, pero no obtuvo respuesta.
En un comunicado, Ryan Gustin, director senior de asuntos públicos de CoreCivic, dijo que la empresa está “comprometida a brindar atención segura, humana y respetuosa” y que cumple con los estándares federales de detención.
Añadió que ICE cuenta con un oficial de cumplimiento de estándares de detención en el lugar en Stewart.
Gustin indicó que CoreCivic tenía conocimiento de un caso relacionado con una mujer que cayó de una litera. Señaló que fue “evaluada de inmediato por el personal médico”, recibió anestesia local antes de que un médico autorizado le colocara los puntos y se le recetaron antibióticos.
Dijo que la empresa no tiene registro de que a una persona detenida con epilepsia se le haya negado atención médica externa ni de que a personas detenidas con diabetes se les haya negado el tratamiento necesario.
Stewart, ubicado en una zona rural con dificultades económicas, ha enfrentado múltiples quejas federales presentadas por personas detenidas a lo largo de los años, en las que se alegan deficiencias en la atención médica, violaciones a los derechos humanos y fallas operativas en la instalación.
Un informe de 2023 de la Oficina del Inspector General del Departamento de Seguridad Nacional determinó que el centro no estaba cumpliendo con algunos estándares de atención médica y que su sistema de “sick call” —el proceso que utilizan las personas detenidas para solicitar atención médica, dental o de salud mental— no estaba funcionando adecuadamente.
Gustin dijo que el Cuerpo de Servicios de Salud de ICE, que supervisa el cumplimiento de los estándares médicos en los centros de detención, realizó una auditoría de los servicios de salud en el lugar el 2 de junio de 2025 y no encontró deficiencias.
Según registros gubernamentales citados por Politico, en 2025 murieron casi tantos inmigrantes bajo custodia en centros de detención migratoria en todo el país como en los cuatro años completos de la administración Biden. Los informes señalan que esa cifra incluye muertes ocurridas en el centro Stewart o durante traslados hacia esa instalación.
Relacionado: Alamance y New Hanover: ¿Qué dicen los datos de los centros de detención de ICE en Carolina del Norte?
La liberación
Velásquez-Antonio pudo hablar con su familia por primera vez el jueves después de llegar a Georgia.
Ella, inmediatamente comenzó a llorar.
“Fue muy difícil, esos dos días sin hablar con ellos, porque así como yo estaba preocupada, creo que ellos también lo estaban porque no sabían exactamente dónde me encontraba”, dijo.
Su novio le contó que habían conseguido un abogado y que harían todo lo posible para sacarla. A partir de entonces, habló con él a diario, así como con otros familiares.
El 19 de diciembre compareció ante un juez federal de inmigración. Velásquez-Antonio dijo que, al final de esa audiencia, realmente no entendía qué había ocurrido.
Como no pudo comunicarse antes por teléfono, no tuvo claridad hasta más tarde ese día, alrededor de las 5 p.m., cuando su novio le dio la noticia de que sería liberada.
Un amigo de la familia, Gene Smith, de Wilson —quien mantiene una relación con la tía de Velásquez-Antonio— iría a recogerla, le dijo su novio.
“No lo podía creer”, expresó.
Aunque la decisión se tomó un viernes, no fue liberada hasta el lunes. Regresó en avión al Triángulo el martes, unos días antes de Navidad.
Allí se reunió con otros familiares en una gasolinera en Wendell antes de regresar a casa. Dijo que tomaron una ruta indirecta porque temían que agentes de inmigración, sabiendo que había sido liberada, pudieran estar buscándola.
A pesar del miedo persistente, ella sigue adelante.
Espera remodelar su casa, quizás tener hijos en el futuro, continuar apoyando a su familia y obtener la residencia legal permanente.
También dijo que quiere poder viajar a países como Suiza y Japón.
“La verdad, fue una experiencia muy mala”, dijo. “Pero gracias a Dios, he vuelto a mi vida”.
El periodista Dan Kane contribuyó a este reportaje.
PODCAST
Después de la tormenta
Hace un año, el huracán Helene golpeó al oeste de Carolina del Norte. La comunidad latina respondió con algo más fuerte que la tormenta: solidaridad.
🎧 En este episodio, conoce cómo las organizaciones latinas transformaron la crisis en resiliencia.
▶️ ¡Dale play para escuchar!
Republique gratuitamente nuestras historias en su website o periódico. Seguimos la licencia de Creative Commons. Dele clic al recuadro, y siga las instrucciones.
