Para muchos defensores de Carolina del Norte, este año, y especialmente estas últimas semanas, ha sido emocionalmente devastador.
Las redadas de ICE han vuelto a comunidades que ya han vivido una década de miedo. Las familias están una vez más creando planes de emergencia para el peor escenario posible. Las comunidades están cancelando citas médicas, faltando al trabajo y no llevan a sus hijos al colegio. El miedo es fuerte. Y el silencio lo es aún más.
Como hija de inmigrantes, la búsqueda de chivos expiatorios que estamos presenciando no es nueva.
La historia se repite, otra vez, y la narrativa familiar ha regresado: culpar a los inmigrantes por cada falla sistémica en este país.
He pasado estas semanas apoyando a familias que me recuerdan tanto a la mía, y el peso de la memoria se siente profundo.
Conozco demasiado bien lo que significa vivir en las sombras. Moverse en silencio. Esperar que si te quedas lo suficientemente quieta, tal vez el mundo no te note.
El camino de mi propia familia es un recordatorio de lo frágil que puede ser la seguridad. Bajo la administración anterior de Trump, mi mamá vivió indocumentada en la zona rural de Carolina del Norte, y cada golpe en la puerta se sentía como una amenaza que podía cambiar nuestras vidas para siempre.
Hoy, ella es ciudadana estadounidense. Esa transformación debería sentirse como un triunfo. Pero la verdad es que ni siquiera la ciudadanía borra el trauma, el agotamiento y la vigilancia que arrastran las familias inmigrantes.
Y ahora mismo, el miedo persiste por una razón dolorosa y clara: no importa si eres ciudadano estadounidense.
ICE ha demostrado, repetidamente, que la ciudadanía no te protege del perfil racial. Hemos visto que se dirigen a cualquiera con piel morena, arrestando primero y haciendo preguntas después.
Pero, en las últimas tres semanas, he visto algo extraordinario, algo hermoso surgir del caos. Las redadas han despertado a un gigante dormido.
Personas que antes se sentían fuera del alcance de las decisiones políticas se están dando cuenta de que nadie está lejos de alcanzar.
Desde la educación pública hasta el acceso a Medicaid y el aumento del costo de vida, la gente en Carolina del Norte está sintiendo las consecuencias de políticas que se les dijo que “restaurarían el orden”. Pero en lugar de retroceder, las personas, especialmente los jóvenes, se están levantando.
¿Qué me da esperanza?
Son las huelgas de estudiantes que se extienden por todo el país. Son los adolescentes del condado de Wilson haciendo carteles de protesta un martes por la tarde.
Es la expresión en sus caras cuando se dan cuenta de que están luchando por algo más grande que ellos mismos. Mientras los observaba, uno de ellos me preguntó: “¿Estás bien? Pareces incómodo.” Y, en ese momento, entendí por qué.
Cuando tenía su edad, levanté mi primer cartel de protesta suplicando que este país viera a mi madre indocumentada como un ser humano. Supliqué por seguridad. Por aceptación. Por el derecho a existir en el único hogar que había conocido. Nunca imaginé que vería a jóvenes, casi una década después, luchando contra una versión diferente de la misma batalla.
Fue como ver cerrarse un círculo, uno que nunca quise que heredaran. Y aun así… están alzando sus voces. Están exigiendo cambio. Están negándose a desaparecer.
Su valentía me da esperanza porque no solo están protestando; están organizando. Comprenden algo poderoso: la verdadera seguridad no se crea con políticas basadas en el miedo. Se construye con poder comunitario. Y en toda Carolina del Norte, ese poder está creciendo.
Desde pueblos rurales hasta centros urbanos, estamos viendo a vecinos que se activan para conocer sus derechos, voluntarios que se unen a redes de respuesta rápida, familias que cuestionan detenciones injustas y líderes locales rechazar políticas que hacen que nuestras comunidades sean menos seguras.
También estamos viendo cómo se profundizan las coaliciones entre comunidades inmigrantes, organizaciones lideradas por personas negras, educadores y líderes religiosos. Estas relaciones, estos puentes, son la verdadera infraestructura de la seguridad colectiva.
El trabajo que viene es difícil. Los vacíos expuestos por las redadas: apoyo legal, acceso al idioma, transporte, ayuda mutua, cuidado infantil, información precisa, respuesta a crisis, atención informada sobre trauma, entre muchas otras, requieren más recursos, una coordinación más profunda y valentía política de quienes tienen poder.
Necesitamos políticas que inviertan en el bienestar comunitario en lugar de en la criminalización: ampliación de la financiación para la defensa legal, verdaderas políticas de santuario a nivel local, salarios más altos para que la gente pueda permitirse lo básico, mayores protecciones para los inquilinos y acceso a la atención sanitaria independientemente del estatus migratorio. Estas no son ideas radicales. Son necesarias.
Pero a pesar de la incertidumbre, sigo teniendo esperanza, no porque las cosas sean fáciles, sino porque estoy viendo a la próxima generación levantarse con claridad y convicción.
Me recuerdan el fuego que yo misma llevaba antesde que demasiadas derrotaslo apagaran.
Veo ese mismo fuego ardiendo en Carolina del Norte ahora mismo. En Wilson, donde la historia está cambiando mientras elegimos a nuestra primer líder latine para un cargo público.
En pueblos rurales, donde líderes locales se están movilizando para construir la infraestructura que sus comunidades necesitan, no solo para este momento, sino para el futuro que merecen.
En las coaliciones de solidaridad que se están formando entre condados y culturas. En las familias que se niegan a desaparecer. Y en los jóvenes que se niegan a heredar el silencio.
Ahí vive la esperanza.
Y mientras sigamos construyendo poder, entre comunidades, entre idiomas, entre condados, las sombras nunca podrán tragarnos de nuevo.
PODCAST
Después de la tormenta
Hace un año, el huracán Helene golpeó al oeste de Carolina del Norte. La comunidad latina respondió con algo más fuerte que la tormenta: solidaridad.
🎧 En este episodio, conoce cómo las organizaciones latinas transformaron la crisis en resiliencia.
▶️ ¡Dale play para escuchar!
Republique gratuitamente nuestras historias en su website o periódico. Seguimos la licencia de Creative Commons. Dele clic al recuadro, y siga las instrucciones.
