Por Yesenia Cuello/Beacon Media
Tenía 14 años la primera vez que trabajé en un campo de tabaco junto a mi familia.
Entramos en un campo donde no se veía el fin. Recortamos agujeros en bolsas de basura negras para ponerlas sobre la ropa y protegernos del rocío. El líquido que rociaban los tractores al otro lado de la carretera nos provocaba picazón en la nariz y lagrimeo en los ojos. Ignoramos lo que nos dijeron que era “vitaminas para las plantas” lo que se estaba rociando.
El tabaco era más alto que la mayoría de nosotros, lo que hacía imposible ver entre las hileras, ya que el sol hacía que el aire se agitara y la humedad aumentará, pesada y sofocante.
Cuando por fin dejamos de sudar y empezamos a sentir el aire fresco detrás del cuello, aunque nuestra visión seguía borrosa, pensamos que lo peor ya había pasado. En ese momento no sabíamos que nuestro trabajo diario nos exponía al equivalente en nicotina de un paquete de cigarrillos, la enfermedad crónica por calor y al desplazamiento de pesticidas, con impactos en la salud para toda la vida.
Nos quedamos juntos y nos cuidábamos unos a otros mientras trabajábamos. Lo único que sabíamos era que necesitábamos el dinero.
>>> En Estados Unidos, las latinas generan más de mil millones de dólares, pero ganan solo la mitad
Al dirigir la organización sin fines de lucro NC FIELD (North Carolina Focus on Increasing Education, Leadership & Dignity), fue la primera vez que aprendí que lo que viví cuando era adolescente tenía que ver con la justicia alimentaria y laboral. Como parte del liderazgo de NC FIELD, ayudé a llamar la atención a nivel nacional sobre el trabajo infantil, incluyendo la abogacía por la primera edad mínima federal para los trabajadores autorizados a aplicar pesticidas. Aprendimos que nuestras palabras importan.
Defender los derechos de quienes trabajan en nuestros campos se ha vuelto aún más importante a lo largo de los años en Carolina del Norte. Algunos de los que trabajaron antes que nosotros nos contaron sobre los descansos bajo la sombra de los árboles, la limonada fría y la dignidad de la amistad con el granjero. El trabajo duro era recompensado con un profundo agradecimiento.
Esa no es nuestra historia.
Nos recogían en una camioneta antes del amanecer. No había descansos programados. Nos gritaban que nos diéramos prisa o nos despedirían. El agua, si es que nos la daban, era escasa o estaba sucia; nos pagaban en sobres con dinero en efectivo y luego nos llevaban de vuelta a casa. No conocíamos al granjero y sabíamos que no debíamos preguntar su nombre.
Desarrollamos nuestro propio sentido de pertenencia junto a quienes nos acogieron. Recuerdo a algunas señoras de la iglesia local y maestras que nos mostraron amabilidad y se tomaron el tiempo para comprendernos. Ellas nos veían, pero para otros yo solo era mano de obra, algo temporal, que no formaba parte de su herencia sureña ni de la comunidad.
>>> Opinión: Los hijos de los inmigrantes latinos me han mostrado la verdadera historia de su comunidad
Nuestra invisibilidad no es accidental. Ha sido diseñada así. El sistema nos intimida para que permanezcamos callados, ignorantes de los peligros de este trabajo, y sigamos siendo invisibles tanto en la vida como en la muerte. Los trabajadores como nosotros crecimos con poco acceso a la atención médica a través de Medicaid, la asistencia alimentaria u otras redes de seguridad. Se supone que esos recursos no son para nosotros o que, al buscar esa ayuda, podríamos poner en peligro a nuestros seres queridos.
Durante la pandemia, se nos llamó brevemente “esenciales”. Hoy en día, se nos etiqueta como delincuentes, ladrones del sueño americano. Nos detenemos antes de salir de nuestras casas para asistir a los servicios religiosos o ir al supermercado.
Sin embargo, el suministro de alimentos sigue dependiendo del esfuerzo de miles de trabajadores agrícolas migrantes en Carolina del Norte. Según datos federales, el este de Carolina del Norte posiciona a nuestro estado entre los 10 principales estados en venta de productos agrícolas.
Sé lo que pasará si se llevan a los inmigrantes que trabajan en las granjas de Carolina del Norte. Si las fuerzas de deportación continúan separándonos de nuestras comunidades, el impacto será catastrófico: paralizará las granjas, aumentará los precios de los alimentos y desestabilizará el sistema alimentario del que dependen las familias de todo el país cada día. Las consecuencias se extenderán mucho más allá de los campos, dejando un daño que se sentirá durante generaciones.
Vivimos con estrés crónico, miedo a los robos en las viviendas para migrantes, donde es ilegal cerrar las puertas con llave, redadas del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas de Estados Unidos (ICE) en granjas y carreteras rurales, en las escuelas de nuestros hijos y en nuestros hospitales. Salimos a la calle con nuestros documentos en una mano y la mano de nuestros hijos en la otra, independientemente de nuestra situación legal o nuestra ciudadanía.
Esa es la realidad de ser una persona de color y hablar español en Carolina del Norte hoy en día.
¿Quién mantendrá las granjas prósperas y las tiendas abastecidas cuando miles de nosotros ya no estemos? Seguimos siendo esenciales, independientemente del sistema de inmigración que facilitó nuestra deshumanización. Deportar a los trabajadores agrícolas a gran escala es poner en riesgo la seguridad alimentaria de todos.
Puede que este sistema se haya construido sobre nuestro silencio, pero nuestro silencio no nos ha mantenido a salvo. Por eso compartimos nuestras historias. Ayudamos a que nuestro estado y los EE. UU. prosperen. Seguiremos trabajando, esperando y rezando por la dignidad de la existencia humana.
_______
Yesenia Cuello es cofundadora y directora ejecutiva de NC FIELD, una organización comunitaria que ayuda a las comunidades marginadas a superar las barreras que les impiden acceder a los recursos.
Esta columna es distribuida por Beacon Media y puede volver a publicarse gratuitamente en todas las plataformas siguiendo las directrices de Beacon Media.
El presente artículo constituye una expresión de opinión personal y no refleja necesariamente las posturas ni políticas institucionales de la organización Enlace Latino NC. Su propósito es fomentar el debate y el intercambio de ideas en torno al tema abordado.
La responsabilidad por las opiniones vertidas en este texto recae exclusivamente en su autor(a), quien las emite con base en su conocimiento, experiencia y análisis personal del asunto tratado.
PODCAST
Después de la tormenta
Hace un año, el huracán Helene golpeó al oeste de Carolina del Norte. La comunidad latina respondió con algo más fuerte que la tormenta: solidaridad.
🎧 En este episodio, conoce cómo las organizaciones latinas transformaron la crisis en resiliencia.
▶️ ¡Dale play para escuchar!
Republique gratuitamente nuestras historias en su website o periódico. Seguimos la licencia de Creative Commons. Dele clic al recuadro, y siga las instrucciones.
